Violenza e vendetta sono oggi più che mai a braccetto nei piccoli e grandi schermi, figlie della centrifuga del progresso, sintomi di una società occidentale sotto pressione, ipocondriaca, istintiva e selvaggia. Vendetta e violenza s’incrociano, si amano, si scambiano effusioni. S’intersecano e si riflettono delle stesse paure. Non so se sia legittimo insinuare le immagini come parziali colpevoli di comportamenti irresponsabili o disumani, ma senz’altro il video e lo schermo si cibano di questo malessere esistenziale che genera tensione muscolare e cerebrale e che, fagocitandolo, a sua volta ripropone come in una parete riflettente una condizione generale rivelatrice di zone spaventosamente impreviste. Lo spettatore si rivede, elabora, prende posizione. La paura, il disordine e il malcontento generano vendette e di conseguenza violenze. L’educazione visiva non fa pubblico e i rischi di un collasso comportamentale aumentano. La condizione che la società moderna attualmente impersona proviene da un

Park Chan Wook gira la giostra nel 2002 con Sympathy for Mr. Vengeance (Mr. Vendetta), che getterà il ponte fino ad oggi. Le intuizioni sono molte e ben assortite, ma la trama pecca di confusione, disperde molte delle idee valide e la regia si accontenta. Crea un di ronzio di cattiveria comune e segna la vendetta sia come rito individuale che collettivo, dove tutti cercano la propria, trovandola e spesso cadendo sotto la stessa. Nonostante la pellicola non lasci troppo il segno ha il merito di mostrare il regista sud coreano agli occhi della critica mondiale. Nel 2003 è Quentin Tarantino a fare la mossa. Kill Bill Vol. 1, un revenge-movie dallo stampo western e di una cruenza al limite tra ferocia e commedia, vede Uma Thurman nei panni della sposa cercare la vendetta personale nei suoi ex colleghi sicari fino a giungere a Bill, suo passato amante, adesso acerrimo nemico. Nel 2004 è di nuovo Park Chan Wook a muovere verso Old boy (2004), secondo atto. Un film cinico e oculato, crudo e brutale, lucido come una ferita fresca, ma tuttavia denso come la coagulazione della stessa. Originale e bellissimo, colmo di emozioni e dal finale da colpo di scena per una regia più matura e concentrata. Gli vale il Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes. Nello stesso anno esce però anche Kill Bill Vol. 2, prosecuzione dell’atto vendicativo di Beatrix Kiddo intenta ad eliminare tutti i componenti della sadica banda. A differenza del primo spaccato, sanguinario, ginnico e splatter, il secondo spiazza tutti giocando d’arguzia, con immagini più intime e avvalendosi di rimandi al cinema orientale delle arti marziali, mostrando tutta l’abilità di Tarantino nel creare situazioni realistiche nonostante il plot sia quasi fumettistico. Il nuovo Sergio Leone americano ha fatto centro. Apoteosi di pubblico e critica. Nel 2005, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia, ecco infine Sympathy for Lady Vengeance (Lady Vendetta) a chiudere la trilogia dell’autore coreano. Geum-ja, bella e sensuale, dopo aver scontato tredici anni di carcere per un omicidio non commesso, troverà il vero colpevole per una vendetta cercata e voluta, passando una fase di cattiveria insita e profonda per l’odio accumulato. La condivisione dello stesso sentimento le darà mano a spartire il delitto con altri “affini” rancorosi e infinitamente colpiti dal dolore.

Possiamo dire che Quentin Tarantino e Park Chan Wook sono simili, si somigliano per lucidità e spessore delle storie, per originalità e coerenza dei personaggi. Hanno entrambi la vendetta negli occhi come una stella buona che guida la rotta. E la violenza come espressione della stessa. «La violenza è una mia ossessione» commenta PCW «ma non è mia intenzione esaltarla, mi servo solo di essa per ottenere la redenzione». Una giustificazione dei mezzi quindi, un modo per applicare la legge della redenzione senza sentirne la colpa o espiare la stessa proprio con l’efferatezza. Analogie e differenze tra i due autori si tratteggiano via via che le immagini dei film in questione si ripresentano nella memoria insieme alle sensazioni che tornano a galla. Kill Bill attua il processo in due atti corrispondenti ma dai ritmi differenti, crescendo di qualità e metodo, Park Chan Wook lo fa usando tre film, come tre tonalità diverse di colore, arrivando a dipingere un articolato e complesso ritratto della rivalsa («Come studioso di filosofia non credo nella superficialità, ritengo oltremodo giusto andare fino in fondo nell'esplorazione, andare alla fine, andare all'estremo»). Si delineano successivamente due rappresentazioni in fondo molto diverse di concepire la vendetta e la sua progettazione.
Gli ultimi due film della trilogia di Park Chan Wook finiscono eterei nel candore di una neve cadente dopo una presunta riscossa. Forse tutta quella violenza, quell’odio, quella fame di rivincita si sono spenti scemando dopo aver gettato lo sporco dietro le spalle, si sono diradati come la nebbia sul mare al primo sole. Le palpebre possono finalmente riposare mentre l’occhio rilascia le lacrime, dopo un dolore ripensato e il piacere di averlo represso almeno per un po’. SFMV risulta acerbo, carente di uno spessore drammatico uniforme e di uno stile proprio e definito. Poi il trittico visto nella sua interezza pian piano migliora, nella regia, nelle scelte narrative, nella forza del messaggio. Old boy assembla le prodezze di scrittura ed originalità di SFMV alla poesia nera di SFLV, restando la in mezzo, ad illuminare ai propri fianchi un vendetta che prende forma da sinistra verso destra, proprio come un libro che si spiega leggendo, una parola ancora non terminata che si disegna mentre la si scrive sul foglio. Il regista coreano al termine della trilogia, a vendetta completata, sembra giunto ad uno stato di grazia. Svaria sui fronti senza dare riferimenti, accosta immagini dense di sentimento e amore ad ombre che il passato ci spinge addosso, usa contrasti di luce e torpore, passa dal gelo dell’assassinio e della ferocia, al bollore dell’oppressione interiore. Il passo è breve. I confini quasi si toccano.
Tarantino parlando del suo Kill Bill è invece più analitico nel definire il sistema-film «Credo che la rabbia appartenga al genere che tratto, è un film di vendetta. Si parla di vendetta sanguinaria. Se avessi voluto fare qualcosa di più complesso l’avrei fatto». La vendetta di Quentin Tarantino è più spettacolare, più agile, atletica. Meno soave. Egli fa del percorso di redenzione quasi un video game a livelli, dove uno dopo l’altro si arriva al boss finale per concludere l’avventura. Sotto un aspetto prettamente dinamico difatti in Kill Bill la vendetta si persegue attraverso l’eliminazione dei colpevoli a schema di passaggio, dal più debole al più forte, far piazza pulita è un’operazione matematica, di conteggio, da spunta sul bloc notes. Lo stile di Tarantino, che stima i lavori del collega orientale («Ammiro molto gli ultimi film di Park Chan Wook»), arriva dall’esperienza di film d’azione e sceneggiature da western metropolitani, farciti di lotta, sparatorie, inseguimenti e sudore. In Kill Bill Tarantino usa zoom “a schiaffo” e primi piani come facce catturate dall’obiettivo di un’arma a fuoco, fa sentire il respiro pesante e l’affanno della rincorsa.
PCW, che a sua volta rimane rapito dalle opere del regista americano («Il suo film che preferisco è Le Iene»), usa invece metodi meno rudi e virili, più aggraziati e musicali anche quando l’immagine richiede decisione o tensione. Il movimento della macchina da presa è lento e gentile e SFLV è una lente di fuoco perfetta per dimostrarlo, mette in pratica tutto il processo di creazione del regista coreano, è l’armonia la chiave di lettura della vendetta di PCW. Se nella prima metà di SFLV si cerca un prologo tra flashback e rimorsi per affilare la punta, la seconda è l’epilogo di una fiaba dark, oscura e possibilista, ambientata nella vecchia scuola abbandonata, col buio fuori e la completa gestione della situazione dove ormai la vendetta tanto attesa è vicinissima. Una partita a scacchi gelida e di una carica emotiva potentissima, data anche dalle sequenze dei video degli omicidi dei bambini uno dopo l’altro, indifesi e puniti senza colpa dal maestro al quale Geum-ja ha dato la caccia. Il sangue che scorre a testimoniare il colore della passione e dell’atto compiuto. Tutto è finito. Anche se il dolore è difficile da lavare via: «I miei film cercano di rappresentare il senso della tragedia, l'inevitabilità della vita umana che appartiene a tutti quanti noi esseri umani». L’ultimo film della trilogia è l’espressione di una vendetta dolce e ed elegante (che per tratti somatici e ritmo assomiglia a L’uomo che non c’era dei fratelli Cohen), assolutamente antitetica alla redenzione tarantiniana di Kill Bill. Il primo imprigiona l’odio nel cuore e lo rilascia con cinismo e disprezzo, volendo la sofferenza della vittima più di qualsiasi altra cosa, il secondo trova nello stomaco la scatola da detonare e la spada intinta nel rancore le contromosse al sopruso, facendo del fisico e dell’astuzia gli enzimi per la riuscita dell’operazione. Mentre Geum-ja implode e porta quasi sempre dentro la sofferenza e l’attesa di una redenzione, sia in carcere che fuori, la sposa esplode all’esterno, trovando via via nei truculenti omicidi uno sfogo parziale alla rabbia accumulata. I movimenti di Geum-ja sono intrisi di erotismo, la ragazza porta addosso la sensualità di una cattiveria repressa e riesce a donare alle immagini una poesia costante, un lirismo nero e affascinante. Beatrix ha dalla sua lo sguardo dell’assassino pronto allo scatto e dalla lama pronta, ma in Kill Bill Vol. 2 si mischia anche a quello di una madre intenta ad abbracciare la propria figlia. Quel che in Kill Bill dopotutto affascina è che nonostante orde di morti, mutilazioni senza numero, lacrime, sangue e odio, tutto trova soluzione attraverso l’amore. E’ l’amore a giustificare, o quasi, le azioni feroci e gli assassini commessi, ad elevare la pellicola quasi ad un film sentimentale. L’amore estremo di Bill, innamorato di Beatrix, e quello di quest’ultima per la figlia data alla luce e mai incontrata sono i moventi per i due capitoli della saga. In fondo la mamma è sempre la mamma, anche se risulta essere il sicario più letale d’America. Sotto certi aspetti, di stile, scelta di percorso e di azione dinamica Old Boy è la vendetta di PCW che più si avvicina a Kill Bill, anche se poi prendono strade diverse. Per alcuni attimi e in alcune circostanze l’uno è perfettamente sopra l’altro come nella traslazione di due piani. Come un elastico che si allunga e ritorna, i due autori tornano però ad avvicinarsi.
Entrambi gli autori ribaltano la vendetta per come l’immaginario collettivo ce la consegna, usando il sesso apparentemente debole come mezzo d’azione e dove la violenza serve a riconsegnare il rispetto alla femminilità e al suo intelletto, un filo che collega Jackie Brown a Geum-ja, passando ovviamente per l’alter ego di Uma Thurman. Sia Tarantino che Park Chan Wook sembrano mandare un segnale di allarme, un indizio subliminale che porta il segno dello sconforto, la rabbia come unica possibilità allo stato di sofferenza individuale che diventa collettiva per osmosi. Singoli individui, personaggi accecati dall’odio, che prendono a legittimo pretesto una situazione personale e un alibi condivisibile per muovere verso una rivolta, una dimostrazione di violenta riscossa contro un nemico concreto quanto invisibile. Uno stato di disagio comune a tutte le terre emerse che si propaga senza bisogno di lingua e bandiera, senza razza o classe sociale e che finisce negli occhi di assassini buoni, nati dalla penna o dallo schermo per rappresentare l’imperfetta tentazione di una voglia comune, un taglio che dimostri il sangue dietro la superficie piatta.

“Il fuoco che taglia fantocci di sabbia | Fuoco di cera, sento dentro sento fuori, che grida alla gente, la gente è aria | Vedrò lo so, centomila altre vendette” cantavano i Litfiba nel 1987. In quell’anno le vendette nel campo cinematografico sono poche e deludenti (il sangue e la paura de Lo squalo 4 – La vendetta e la morbosa psicosi sentimentale di Glenn Close, sedotta e abbandonata da Michael Duglas in Attrazione fatale), ma ce n’è una forse più magica e profonda. Una vendetta che arriva dallo sport, viene dal Sud Italia: il Napoli di Diego Armando Maradona vince il primo scudetto della sua storia ostentando i colori caldi del Meridione nei confronti dello strapotere (non solo sportivo) del Nord. Si può parlare di vendetta? Credo di si. Tornando al tempo presente e a parlare di cinema, Gianni Canova, direttore del mensile Duellanti, nel suo ultimo editoriale esprime un malinconico parere riguardo alla situazione attuale: «Un certo tipo di Cinema sta là, nel secolo scorso, con le sue ombre sfuggenti in bianco e nero, che sanno tanto di Novecento, e di archeologia. Certo, sopravvivono i film: che si consumano però in altre forme, in altri tempi e in altri luoghi, rispetto a quelli del cinema». Forse entriamo nell’era dove il film viene semplicemente visto e non più guardato, passando da una fase di necessità ad una di riempimento del tempo libero. Anche lo sguardo si fa dunque più violento, rapido e distratto. E se i cambiamenti sono spesso origine di risentimento, il cinema fa forse scontare con le immagini e l’attrito delle sue storie l’avversità al mondo fuori dalle sale, per reclamare ancora attenzioni e passione. C’insegna ancora una volta a nutrire gli occhi di piccoli ed evanescenti delitti. Nuove redenzioni all’alba di questo millennio, tra queste ci potrebbe essere la nostra. Quella che abbiamo sempre e invano atteso fino ad oggi. La vendetta è nell’aria. Ma basta respirarla e lasciare che ci guidi.