La scena è la ridotta vita di Vassia (Enoch Marrella) umile impiegato della Russia di metà ‘800, che non regge alla felicità di sposarsi con Lisanka, alla benevolenza del suo benefattore e all’amicizia di Arkadi (Edoardo Ripani). Fugge allora militare proprio per non godersi tutta questa felicità che pensa di non meritare.

Le movenze corporee limitate e robotiche di Vassia sono il riflesso dello spazio angusto in cui si muove, lo spazio/prigione della sua mancanza di fiducia e amore per se stesso: nasce povero e si sente ancora tale ora che ha un benefattore, non riesce ad affrancarsi dalle sue origini, dovrebbe affrontare l’ignoto. Paura, umana, molto umana. I condizionamenti ambientali sono forti, tema importantissimo e universale, e qui sta il limite dello spettacolo. È come se Vassia, non riuscisse a trovare la scala per superare quel quadrato di spazio che si è ritagliato nel mondo, non avesse ali per volare, tarpate prima di poter pensare il possibile. Nei dialoghi non ci sono accenti (le voci degli attori dovrebbero essere più potenti), tutto scorre liscio, né rassegnato né triste, normale.

Siamo a teatro, sintesi della vita, i toni devono essere più alti per farsi ascoltare, per catturare l’attenzione del pubblico. Manca una chiave interpretativa forte che trascini la storia, che rischia di diventare la vita quotidiana di una persona qualsiasi, non il simbolo di quella vita. Viene in mente un altro spettacolo tratto da un romanzo di Dostoevskij, “Dèmoni” con la regia di Peter Stein: il regista tedesco amplificava e condensava tutti i sentimenti accennati in pagine e pagine del romanzo perché consapevole di quanto il linguaggio letterario sia diverso da quello teatrale. Lo spazio fisico e il pubblico sono diversi: aperto e collettivo nel teatro, singolo e domestico in letteratura.