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L’inverno è caduto anche sul viso del grande scrittore. A poco a poco ne ha rallentato i movimenti,
strozzato il respiro, ridotto la creatività a pochi fogli gettati nel cestino. Lo spazio in cui si muove è
assediato dai fantasmi delle donne a lui più care (moglie e amante) che, come per uno scherzo del
destino, sono morte a pochi mesi di distanza, lasciandolo solo in un mondo vuoto e privo di
significato. In quest’angolo desolato di terra dove il ritmo del cuore che perde i colpi viene
scandito da un metronomo, la parola non è più il gesto che anima gli uomini, ma rivelazione
dell’incapacità di aderire ai sentimenti; un segno si frammenta in mille piccole lettere che cadono
dall’alto e diventa inguaribile ossessione. Nulla di più tormentoso, se lo scrittore in questione è
Samuel Beckett, uno degli autori più amati e rappresentati, interpretato in scena da Ugo Pagliai,
ritratto nei giorni che ne precedettero la scomparsa, avvenuta a Parigi il 22 dicembre 1989.
Scontroso, rabbioso, a tratti disperato, Samuel ha le stigmate del personaggio tragicomico. Respira
a fatica, si perde nel groviglio inestricabile dei ricordi, si accende una sigaretta, si versa un
bicchiere di whisky, accenna passi di danza subito abortiti per l’insorgere una nuova crisi
respiratoria, tenta senza successo di tagliarsi le unghie dei piedi, si riattacca alla bombola
dell’ossigeno, offre cibo ai piccioni. In sua assenza il fantasma della moglie Suzanne (chiusa
beckettianamente all’interno di un armadio o di un frigorifero) e quello dell’amante Billie, apparsa
in forma di lampada, conducono dialoghi sull’esistenza quotidiana e sulle manie dell’uomo. Nella
seconda parte entra in scena il critico e saggista Knowson, intento a scandagliare materiali inediti
dello scrittore e ad inseguirne inutilmente le ultime confuse frasi. Il sipario si chiude sul lento
girotondo dei due spettri intorno al sudario di Samuel, progressivamente illuminato da una cascata
di parole che, dall’alto, si frantumano come stelle.
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Il titolo dello spettacolo, “Wordstar(s)”, prende le mosse
dal programma di videoscrittura che dominò gli anni
Ottanta per finire nel dimenticatoio con l’avvento di
Microsoft Word. L’autore Vitaliano Trevisan ha
modellato quest’opera nel 2004, in contemporanea con le
riprese di “Primo amore” di Matteo Garrone, di cui fu
protagonista. Ed è interessante notare come abbia attinto,
ma con originalità, al repertorio di Beckett: dalle
elucubrazioni senili dell’“Ultimo nastro di Krapp” alle
conversazioni di Minnie in “Giorni felici”, dalla tetra
attesa del trapasso di “Malone muore” alla forza
visionaria di “Non io”. Un discorso a parte merita
l’albero secco, illuminato con bravura da Pasquale Mari,
che campeggia in scena nella seconda parte, richiamando
alla memoria quello di “Aspettando Godot”.

Ugo Pagliai, che in carriera si è confrontato a più riprese con l’opera di Beckett (l’ultima volta nel
2011 assieme ad Eros Pagni), veste i panni dello scrittore in maniera impeccabile, accentuando il
tono grottesco anche nei soliloqui più tragici. L’attore restituisce la disperata goffaggine dell’uomo
che vive da solo i suoi ultimi momenti, che urla contro il cielo e, al contempo, offre cibo ai piccioni
imitandone il verso. Paola Gassman, legata da oltre trenta anni a Pagliai nella vita come sulla
scena, è una Suzanne che nei deliranti dialoghi con la rivale Billie (Paola Di Meglio) evoca in
maniera surreale gli amari tratti di una lunga vita in comune. I giochi di luci di Pasquale Mari
ampliano o restringono la scena, offrendo il meglio allo spettatore nella seconda parte. Minimalista
ed efficace è la scenografia di Antonio Panzuto. I costumi, che brillano per semplicità, sembrano
aderire perfettamente ai personaggi. Anche nella scena finale, quando gli spettri delle due donne
ondeggiano attorno al letto di un Samuel ormai morto, vestiti di pomposi abiti blu in stile
vittoriano. Bravò a Giuseppe Marini. [valerio refat]
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