La lunga notte di “Molly” è costellata di sensazioni, di episodi vicini e lontani, di una mescolanza di passato e presente che non le preclude di rivolgere lo sguardo verso un futuro magmatico. Seminuda, a tratti lasciva, si muove come chiusa in cattività nella stanza di un caseggiato disperso in uno dei quartieri più poveri di Dublino. Il letto-alcova dal colore blu scuro che domina la scena, è l’unico rifugio concessole all’interno di una città irreale, di un mondo che sembra scandire la sua presenza solo attraverso i campanili delle chiese che battono l’ora. E nell’attesa che il marito rientri a casa, la donna ripercorre i momenti decisivi del suo cammino terrestre: gli amori giusti e quelli sbagliati, l’altalenante rapporto con Leopold, segnato dai reciproci tradimenti, le gioie della vita di tutti i giorni e quelle dell’eros più sfrenato, la morte di un figlio ancora in fasce.

Inquieta Penelope anche nei movimenti più impercettibili del corpo, Chiara Caselli restituisce con la parola vitalità e forza alle immagini della memoria: ai due corpi avvinghiati, distesi tra i rododendri, al primo bacio che toglie il fiato, agli uomini avvolti nei loro mantelli addormentati all’ombra sugli scalini, al cuore che batte impazzito nel petto, a quell’ultimo, fatidico sì che conclude l’opera. La regia di Maurizio Panici è tesa a lasciare spazio alla prova dell’attrice, come conferma la nudità della scena e le luci che solo, in momenti isolati, del tutto autonomi rispetto all’inarrestabile flusso di coscienza che agita la protagonista, si colorano di un blu intonato a quello del letto-alcova. Eppure questa ricerca dell’essenzialità, soprattutto al termine del lungo monologo, fa avvertire allo spettatore la necessità di un tema musicale, magari soltanto accennato. [valerio refat]