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«Tu queste cose le devi fare ora. Perché così, se vai in galera per vent’anni, esci e hai tutta la vita
davanti». È questa la concezione del mondo di quei soldati bambino che a 15 anni imparano a
sparare, a 20 sono killer consumati e a 30 spesso non ci arrivano nemmeno…

A Napoli, negli ultimi due anni, bande di
adolescenti si combattono, a colpi di
kalashnikov, in una guerra dimenticata che è
arrivata a contare oltre 60 morti.

La chiamano “paranza dei bambini”: giovani ribelli che sono riusciti a imporre una nuova legge di
camorra per il controllo del mercato della droga. Una paranza che da Forcella si insinua nei
Decumani, e scende giù fino ai Tribunali e a Porta Capuana: il ventre molle di Napoli, la periferia
nel centro, tra turisti che di giorno riempiono le strade e gente che di notte si rintana nei bassi
trasformati in nuove piazze di spaccio, il vero carburante capace di far girare a mille il motore della
mattanza.

ROBINÙ

I veri volti dei babyboss, dei loro familiari devastati dal dolore, il loro racconto diretto e senza

https://www.ilgrido.org/cinema/robinu/


2

Il Grido - 2 / 3 - 03.07.2024

alcuna mediazione descrivono – per la prima volta sullo schermo – la storia di un intero giovane
popolo ridotto a carne da macello. Sotto gli occhi indifferenti delle istituzioni, hanno evaso
qualunque obbligo scolastico, non parlano italiano, hanno i denti già devastati dalla droga, ma
esprimono chiaramente sentimenti e passioni di una forza sconosciuta a quella parte di Paese
definita “normale”.

Il 15 giugno 2016 il Tribunale di Napoli ha condannato oltre 40 imputati – per la maggior parte
ragazzi – riconoscendo per la prima volta l’esistenza di un cartello criminale formato dai
giovanissimi Sibillo e dagli eredi del vecchio boss Giuliano.

C’era una volta Loigino Giuliano, “re” incontrastato del quartiere Forcella dalla metà degli anni
’70. Con lui regnava l’ordine camorristico e, grazie alla droga e al contrabbando, il clan Giuliano
incassava miliardi su miliardi ogni anno. I fratelli Giuliano erano così ricchi da aver fatto installare
nella loro “residenza reale”, incastonata tra i palazzi lesionati dal sisma, una vasca da bagno a
forma di conchiglia, la stessa in cui Diego Armando Maradona andava a divertirsi, tuffandosi tra
donne nude e cocaina.
Oggi i nipoti di quei Giuliano sono dei giovanissimi Robin Hood, che rifiutano l’autorità di quei
capi che prima si arricchiscono e poi si pentono.
Quei vicoli in rovina, apparentemente inconsistenti e marginali, continuano ad essere centro di
controllo decisivo per il rifornimento di cocaina di una metropoli così estesa, la stessa metropoli
che ospita la popolazione più giovane d’Europa che tuttavia è del tutto sottomessa a quei ribelli che
a soli 16 anni non conoscono più regole né limiti e sono pronti ad usare senza nessuna remora il
kalashnikov.

Un anno fa, in via Oronzio Costa, a pochi metri dalla Cattedrale, dalla strada dei presepi, dal Cristo
velato e da vicoli meravigliosi, è morto colpito al torace da un proiettile il 19enne Emanuele
Sibillo, nuovo “re” del centro storico che, da latitante, sparava da giorni contro il portone dei
Buonerba, colpevoli di essersi troppo allargati nel quartiere. Come in tante altre zone, i Sibillo
erano soliti chiedere l’estorsione al parcheggio di Porta Capuana, dove da vent’anni lavorava
abusivamente Ciro. Salvatore, uno dei quattro figli di Ciro e amico stretto dei Buonerba, decide di
fargliela pagare: «Hanno mangiato loro, ora dobbiamo tornare a mangiare noi. I soldi a mio padre
non si devono permettere di chiederli».
È in momenti come questo che vengono decise a tavolino quelle spedizioni punitive, quelle stese
con i motorini e persino quegli omicidi che fanno scoppiare la faida della paranza dei bambini che
insanguina il centro storico e riempie di ragazzini le carceri di Napoli.
È questa la storia di Salvatore che a 24 anni già rischia l’ergastolo e adesso è a Poggioreale,
rinchiuso nel padiglione di massima sicurezza. Ed è anche la storia di Michele, suo fratello, detto
Michelino, un babyboss che sta scontando una condanna a 16 anni per tentato omicidio e rapina a
mano armata che non ha mai voluto sottostare alle regole di nessun clan…
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